时光转换去了那么久，我记忆的门槛，又回到了骄阳弥漫的那天中午.
那天的中午,是人生中最漫长的分分秒秒。山上的树木几乎都耷拉下了叶子,一个个垂头丧气.稀泥田里,所有的水汽,都象在开水里被泡过一样,翻着滚烫的白光.我与父母亲,就在这漫天阳光下,继续忙碌过不停.一会儿,打谷机里面的谷子满了,父亲擦擦汗，用筲箕去撮谷,再倒进摆在田埂上的箩筐里。我这时也没闲着，继续拿着禾棒子,干着剩下了没多少的活儿.母亲保持着既有姿态,挥舞着长满了齿耙的镰刀，正在把最后几垄稻穗给收割。
从父亲撮谷到这丘田拾掇完毕,我们顶多用了半个小时.但是,即使这段时间如此短暂，我心灵所经历的距离,仿佛是跨越了一个世纪的门槛，它在挣扎中煎熬徘徊跨过的时令，是一直延伸着漫长下去.我想,明年的今天,自己是不是还要重来,一直做着相同却没有希望的事情?我并不是鄙视生产劳动，只是我清醒的想到，自己所作的一切假如没有回报仅仅是为了养活自己，那我将感觉起自己活着的可悲。
我不知道，父亲现在将有什么想法.他已经习惯了这样燥热的天气，挥洒着如雨的汗水。他从来不会去想，这样的忙碌一生，会有什么不妥；他从来不会去羡慕，那些靠经商发家致富的人。对于他而言，农业劳动，就是他天经地义的工作；种田种地，就是他人生中最好的选择。他只想老老实实的，作好自己本分的事情。其他的利益纠葛，仿佛都在他的意识之外。
我的父亲,就是这样一个标准的农民样板。他从来不想，也不会走到外面的世界去瞧瞧看看.在他的心目中,这片稻田,就是他生命活着的全部意义；他的生存价值，就是体现在养儿育女上.他不能知道也不想知道，外面世界正深刻发生着变化的一切。他笃信乡村的自然宗法，他喜欢为家族调解各种纠纷。当乡村的传统，正遭受到越来越强大的工业化文明的侵袭的时候,他依然陶醉着，以为自古以来的传统，那古老的宗法就能包治社会百病。
他在窄小的圈子内,得到了许多人的尊重。他的做事行为，一直符合这套宗法的规制.他象千百年来农村的长者一样，尽力公允的维护这一片土地上的清净。在村子里，他既是一个家族的代表，为村民们排忧解难；又作为一个村的支书，维护着权力的公信。他在大多数时候，都能平衡处理好私人和公家的关系，使别人对他信任有加。
他平常时候，除了家务事之外，就是忙着这些村里永不可能办完的公事。修设公路,计划生育,调解家庭纠纷,与乡县里来的大大小小官员打交道，这就是他每天的事情.在这个过程中,他几乎很少想到过自己，也很少面对自己的家庭，以致我在小时候，对他的行为很不理解。我想不通的是：他这样忙乎着，对自己又有什么作用呢？他苦苦挣扎维持的那套,在当下时髦的观念里，是明显落伍了；许多人，都只是拼命在为自己的家庭奔忙着，那一套集体的思维，早已经在时代中遭到了淘汰的命运。而他，仿佛全然不管这些，不合时宜的，在为众人的事情奔跑还不亦乐乎。
我不否认与父亲有这方面意识的分歧：他每天为村里事情奔忙着，明显使我们家庭的幸福指数降低了。在这个眼花缭乱的世界,人们对于集体的事情，变得越来越不想承担责任,或者说是逃避责任，我从小也受到了此种风潮的影响。而父亲呢,他可不管我们，尤其母亲的苦口婆心。他只专注于自己，在自己想做事情中，得到心灵的满足感好像就已足够。
在父亲自己的领域,他也得到了许多中年以上人的拥护。虽然在别人看来，他所信奉的一套，在这样的社会，是很难行得通了；但他却倔强得很，还是勇敢的迎了上去.我不知道，他到底想维护的是什么，但是，他骨子里那一股集体使命的热情，是支配着他所有行为的；而且他心里的所思所想，已经牢牢的烙在了他生命的轮廓里，任何人如果想来把它改变，真的是比登天还难．
今年，是上半年的时候吧。村里举行了三年一轮的村主任选举，他再次以高票当选．这是老百姓对他信任依旧的表现，选举的成功，给他想实现自己的想法带来了新的信心．父亲虽然已经五十多岁，但总算还年富力强，精神状态也不错，对村里的底细也差不多一清二楚。他圈点了一下，自己在上届任期的时候，修了一个村口的水泥板路，给每家每户都打了口水井。
他想着今后要办的最大事，就是修路．路修通了，村民们最大的问题就解决了：以后不仅人到镇上更加方便，而且地里种的许多东西，也都可用车子轻便的运出去．想当年，因为交通不畅的缘故，村里与外界的联系就要靠肩挑手提，村里的产出，大部分就只能是自我供需，创造不了什么价值。
父亲盘算着，自己这脚下坑坑洼洼的地方，虽然说不上怎么富庶，但毕竟是有山有水，有潜力可挖。这一方土地，野生松树郁郁葱葱，都盖过了头顶；橘园是十年前引进的，满山遍野一大片；还有茶树，桐油树等多种经济林木。这些如果能适度开发，就不会再被荒废在山里，一点价值都没有。
可是，即便他再雄心勃勃，工作到了真正开展的时候，还是不可避免的要遇到许多困难。就说资金问题：国家用于村村通公路补助的钱，本来应该很快到位，可是在实施的过程中，就是存在着许多难以想象的动静；层层推诿，这是很正常的一种状态。许多时候，拨下来的那点资金，都带点东挪西移的味道，并不是上头承诺过的真实数目。
他有时困惑的是，这些钱，究竟是在哪一个层面里，遭到了截留；事情复杂化了，他就只能自己与村里的秘书一起，一有农隙就往县上跑。现在，除了村民集资的一部分公路已经完工，其余的部分，还在与上头交涉，只能暂时等待．但父亲也不是一个一遇到事情，就傻到跟上头吵架的人，他处事还算圆滑，做事也规规矩矩，因此，与上头的交涉持续在进行着．
但不管怎么样，该要办的事情总不能老拖下去．于是他一面一如既往的，撂下手中的活儿，去到各政府部门跑来跑去；一面还去找在外面混得好的本乡人，去给村里的这条公路拉赞助。只是他总是如此，家里事情就荒疏些了；因此把母亲得罪得不行，说是他把整个家都忘了，造成了家庭的不和谐来。