九月小雨淅淅沥沥。
四岁的方敏君小朋友穿着白色的公主裙, 柔软的长发披散着, 她因为时刻牢记一颦一笑要学习常雪，所以稚嫩的脸蛋并没有什么表情，正经道：“我叫方敏君, 今年四岁了, 希望可以和小朋友们好好相处。”
这是方敏君的爸爸方鑫教过的话, 方敏君说出来, 余茜老师带头鼓掌。这年的方敏君无疑是干净漂亮的, 教室里真心实意的掌声一片。
贝瑶绿色外套里面是件棉布嫩黄色套头短袖, 下面是到膝盖长的豆绿色短裤。
这种鲜亮的颜色活泼又经脏, 她小时候就没有白色的衣服——赵芝兰怕小孩子弄脏。
全班可能就方敏君一个人能穿白色的公主裙。
方敏君暂时被安排在教室门口特意安出来的第一桌一个人坐着, 她年纪小，有些委屈。
方敏君心想, 大家都有同桌, 就她没有，在幼儿园可不是这样的, 幼儿园的孩子们都喜欢和她玩。况且那个没有腿的裴川都有同桌, 为什么要让自己一个人坐？以前不都是裴川一个人的吗？她想回家, 想妈妈, 可是看到教室最左边放好书包的贝瑶, 又觉得自己不能回去！
第一节课下课, 方敏君一下子被好几个孩子包围。
有原来一起上幼儿园的小朋友, 也有觉得方敏君好看、像电视里常雪姐姐的小朋友。方敏君被众人关怀着内心这才好受点。
贝瑶小心从书包里摸出洗干净的苹果。
大苹果红彤彤的, 是赵芝兰怕她在学前班会饿给她准备的。
她爱惜地看了看它, 转头看裴川：“裴川，你吃苹果吗？”
裴川在作业本上的田字格写字，九月的阳光从窗外照进门边，靠窗这边有点阴暗。裴川垂着眸，黑眸落在作业本上，没有说话。他不理她，贝瑶便懂了，这是不要，别烦他的意思。
她欢欢喜喜转过头，问倪慧和谷兴华吃不吃。
后排的两个孩子都点点头。
裴川握紧铅笔，到底人小，沉不住气。他转头去看，他的小同桌脑袋偏着，在用小刀分苹果。她花苞儿的丝带一颤一颤，分得很吃力。
他的目光转到那把小刀上，那是贝瑶削铅笔的刀，许是因为女孩的妈妈教过，贝瑶用水认真洗了刀子才开始切。他嘴角抿成一条直线。
裴川不开心。
他不吃苹果，贝瑶自己吃裴川没意见，可是倪慧和谷兴华吃，那种不受控制的恼怒情绪一瞬间又不受控制地生了出来。
这个又乖又蠢，脾气还好的小团子，让他的不悦和暴躁到达了顶峰。
贝瑶分苹果的时候，陈虎来了。
胖墩儿贪吃，脸皮也比较厚，他问小贝瑶要苹果，小贝瑶三年级的记忆也很单纯，她心里没有太多弯弯绕绕，大大方方就给了。
陈虎咬着香甜的苹果，脸颊一鼓一鼓，大发慈悲道：“贝瑶，今年过年带你捉麻雀。”
贝瑶杏儿眼清亮，笑着点点头。
陈虎哼着歌走了。
裴川铅笔芯骤然断掉。
他突然意识到，小贝瑶是对所有人好。他并不是特殊的那一个，亏他以为……亏他以为……
他垂眸，摸出小刀，开始削铅笔。
他手指指尖苍白，削笔却比她切苹果还利落。
贝瑶并不知道裴川不高兴，一直冷着脸的裴川高兴和不高兴都是一个表情。她有五年内的记忆，然而心智还是个小朋友。
这是九月最热的一天，下午的太阳高悬，气温堪比盛夏。下午上课的时候，贝瑶不停喝水，她贪甜，水里放了一点点白糖，装得水也不多。因为往常她喝完了水，都是找裴川要的。
他水杯里的水始终是满满的，他自己一口也不会喝，往往贝瑶眼巴巴看着，他就都给她了。
贝瑶喝完了自己水，偏过头看裴川。
男孩子睫毛也长，但是不翘，他垂眸会很好地遮掩眸中的情绪。侧颜有几分超越清秀轮廓的凛冽。
“裴川，我想喝水。”她小奶音软绵绵的，揭开水杯，小胳膊向前伸，向他讨水喝。
往常这个时候，裴川会拧开水杯，倒在她杯子里面。
然而今天裴川没动，她眼巴巴看着。
他慢吞吞抬眼，黑眸看着她。
——我不高兴了。
他的眼睛还不能很好地掩盖情绪，可是贝瑶看不懂。她茫然和他对望，以为明白了他的意思，高高兴兴把水杯放在他桌子那边。
裴川：“……”
裴川把她水杯推回去，然后拿出铅笔，从木桌上螺丝钉的这头到那头，明确地划出了一条“三八线”。
他分得一丝不苟，半分没占她便宜，也没有让着贝瑶一点点。
一张本就不大的小木桌，两个人对半分。
他态度冷硬，将她阻隔在外面。
贝瑶呆呆看着。
这不是一二年级才会开始出现的分界线么？她和裴川是不是班上最早出现“三八线”的小朋友？
她难过地发现，这个小男孩讨厌自己。
讲台前面的余茜皱眉看着这一幕，难不成郑老师说得对，裴川不喜欢贝瑶，即便坐在一起也会欺负她么？
如果真是这样，裴川也不愿意和小贝瑶同桌的话，就最好让贝瑶和方敏君一起坐了。
余老师决定问问几个孩子的想法，她先前就问过方敏君了，方敏君说：“老师，我想和小朋友一起坐。”
那么就再问问裴川。
裴浩斌来接裴川放学之前还有段时间，余老师推着轮椅，让裴川先在老师办公室等等。她问小男孩：“你是不是不想和贝瑶小朋友一起坐呀？”
裴川抬起脸。
他黑眸很纯粹，像那年玻璃弹珠里面深沉的一抹黑。
他不说话，余茜只好坦诚和这个小男孩说完：“现在班上来了个小妹妹，叫做方敏君，今天小川也认识她了。老师想问问你，是想一个人坐，还是和贝瑶小朋友一起坐，或者和方敏君小朋友一起坐呢？”
余茜心里惴惴，她最怕听到最后一个答案。
虽然是一道给裴川的选择题，看似主动权到了裴川手上，余老师却害怕他选择方敏君。毕竟裴川愿意，方敏君大半是不愿意的。
可是方敏君这孩子确实长得清秀好看，还有个“小玉女”称号，要是裴川选了方敏君是最难办的。
九月还没迎来秋天的凉爽，裴川唇.瓣和喉咙干涩到刺痛。
他用低到余茜险些听不见的声调说：“我一个人。”
余老师听到这个回答，松了口气的同时，心里又有些怅然。她温柔地说道：“小川，小孩子要多喝水身体才好，你要是想上厕所可以找老师。能照顾你余老师很高兴，想尿尿不要憋着知道吗？”
裴川没应话。
他说出“我一个人”的时候，虽然尽量平静了，可他这年到底才五岁，眼眶一阵酸疼，几乎快掉泪。这已经就是他的极限了，他不能再平静地回答老师第二个问题。
等孩子们走了，余茜老师把裴川的答案给郑老师一说。
郑老师颔首：“这样挺好的，明天给贝瑶讲一下，让她去和方敏君一起坐吧。”
也只能这样了。
第二天早上来上课的时候，贝瑶已经忘记了昨天的不愉快。她拉开书包袋子，从里面拿出一个小巧可爱的竹蜻蜓。
竹蜻蜓削去了边角锋锐的小木刺，被打磨得憨傻。
贝瑶不明白昨天为什么让裴川不开心了，晚上回去想了想，她央着爸爸给她做“小蜻蜓”。
她帮贝立材扫地，四岁的女娃娃拿着扫帚滑稽又吃力。贝立材哭笑不得，只好给她做了个漂亮的竹蜻蜓。
此刻贝瑶把竹蜻蜓递过去：“这个会飞哦。”贝瑶演示给他看，她小手握住竹棍子搓呀搓，横的那一片螺旋桨“翅膀”就旋转起来，贝瑶松手，竹蜻蜓飞出去，飞到教室前面角落的地方撞到墙后又慢慢落下来。
她用的力度小，于是竹蜻蜓也飞得不远。
裴川看着她，清风从窗户透过来，吹动她细碎的头发和花苞儿上的丝带。她快乐地跑过去捡回来，小手摊开，把竹蜻蜓给他：“送给你，不生气。”
裴川说不清心里什么感受。
那只小手不长教训似的，越过他们彼此的“楚河汉界”，嫩生生又软绵绵的，明明不带一点攻击力，却让他无端难受。
他也忽略了那条分界线的存在，带着几分说不清的怅然拿过竹蜻蜓，果然看见她的杏儿眼一瞬间被点亮。
九月中旬，即将进入秋天，她低头拨开水杯盖子喝水，小脸都快埋进水杯里面了。
她什么都不知道，不知道他早就“抛弃”她了，也不知道他早就不生气了。
裴川苍白的手摩挲着竹蜻蜓，他的爸爸是个出色的刑警，但是不会做这样的玩具。他第一次看到一个没有生命的东西自己轻飘飘地飞起来。裴川并不需要这样的玩具，他没有双.腿，如果将它放飞，就不能够自己捡回来了。
他唯一能做的，就是将它握在手里。
下了课余茜老师说：“贝瑶，你去方敏君同学那里坐。”此言一出，哄闹的学前班上安静了一瞬。孩子们都下意识看了眼裴川，又看了眼方敏君。
贝瑶揪着书包上的小熊猫，怔愣地抬起眼睛，她先看了眼不像是在说笑话的余茜老师，又看了眼教室最右边小小年纪就板着脸的方敏君，最后才转头看裴川。
她的眼中带着稚气和懵懂，像是水墨画中晕染出来的雾气，在疑惑地问他为什么老师让她离开呀？
裴川移开眼睛，平静冷淡地看着自己空空荡荡的裤腿。
花婷背上粉色的白雪公主书包，站在贝瑶课桌前，等她一起走。贝瑶心中不安，她摆摆手：“你们先回家，我肚子痛，要上厕所。”
花婷应了一声，和另一个小姑娘一起回家了。
贝瑶慢吞吞去厕所。
四年级的小姑娘，穿着自己的豆绿色衣裳，头上高高束起马尾。她没有留额发，一双大眼睛水晶一样亮。
裴川扶着课桌借力站起来，等所有人走光了，他一个人慢慢往学校外走。
他背着一个黑色的书包，书包上没有同龄人包上那些动画片战斗侠，他的只是简简单单的纯黑色。裴川走路姿势有一点奇怪，他走得很慢，一如蜗牛攀上绿枝，每一点都在努力。
贝瑶悄悄探出小脑袋，她背上自己书包，小跑着跟上去。
到了他身边，这个快十岁的男孩子敏锐地回头。
她讷讷顿住脚步，透过十月寒凉的雨后看他。
裴川眼神冷淡，贝瑶赶紧低下头，从他身边走过去。
等她走出一段路了，裴川才继续往前走。
这段回家的路还没修好，他们只能走小路。小路远一些，要足足走三十分钟。裴川则需要更久，他才装上假肢没多久，残肢接触的地方走久了会隐隐作痛。裴川只能走一会儿歇一会儿。
他不喜欢认识的人看见他这样吃力地走回家，所以往往是等所有同学走完了，他才起身慢慢回家。
裴川看着前面女孩子的背影消失不见，心里微不可察多了一分恼怒。
她是什么意思？故意走晚了留下来看他笑话的吗？就那么好奇残废是怎么走路的？
麻雀跃上枝头，她青葱可爱的背影越来越远。
~
六年级的丁文祥在玩沙子。
道路还没修好，大路上堆满了水泥河沙，他伙同三个六年级的男孩子一起在玩沙子。
他是这群人的老大，成绩差，他.妈说要是再不努力初中都不给他念。
丁文祥知道妈妈是吓唬他的，但他的人生本来就毁了，所以也不在意还念不念书。他听强哥说打工也能赚不少钱呢。