床上那瘦弱的身躯，原本偏深的肤色变得苍白，母亲一直有些微胖，再苦再累也没有瘦过，个把月没见肉眼可见的又干瘦了些。
顾梓阳微微抬头眨了眨湿润的眼眶，从小到大她一向如此，不善于宣泄情绪。
时常压在心底，有时会被困在一个圈里走不出去，她偶尔会想，如果当时没有反抗会不会是另一种境地呢？
“姐，你看看！”顾梓浩恨恨地胳膊肘撞了一下她。
顾梓阳瞪他，她知道小弟想说什么。
“别这样看着我，你不是每个月都有寄钱吗，她就这样对妈！”
“闭嘴！”顾梓阳心里也不好受，可母亲生活不能自理，该怎么办呢？人在屋檐下不得不低头。
鞋子踩在水泥地上，发出了声响，空气中弥漫着淡淡的中药味。
“婆婆。”她轻轻唤了一声。
老婆婆没听见，这些年听力越来越差，她坐在床头试图与母亲交流。
“这一边还疼吗？”
“背上痒不痒啊？”
“是不是这里啊？”
“好好，你别动啊，我来。”她摇了摇头，几不可闻地叹了口气。
顾梓阳又向前走了几步，“婆婆啊，我们回来啦。”
老婆婆一顿，迟疑地转头看来，打满褶皱的前额下，浑浊却温润的眼睛慢慢放出光彩。
在这饱经风霜的脸上瞬间绽开笑容，她一把抓住了顾梓阳的双手，激动道：“阳阳，怎么这时候回来了也不提前说声啊？”
“小乖乖孙孙，快点过来，让婆婆好好看看啊！哎哟，怎么变瘦啦，在学校可别饿着肚子啊，吃饭了吗？婆婆去给你下碗面啊。”
“阳阳，抽屉里有饼干，自己拿，先垫垫肚子，婆婆去地里挖些青菜，给你们煮点面吃。”
“婆婆。”干燥的双手满是老茧，刮得顾梓阳指骨生疼，心也跟着抽搐，“婆婆别忙活啦，我们吃完回来的，不饿。”
“不忙不忙，我烧得很快的，你们等等啊，”饱经风霜的老人一脸慈爱和沧桑。
顾梓阳不忍心拂了老婆婆的好意，只得说：“谢谢婆婆，简单点就好。”
婆婆驼着背站起身，想扶母亲坐起，姐弟俩忙搭了把手，“孩子啊，姑娘和小子回来看你喽。”
她又转过身对着顾梓阳说：“跟你妈妈说说话，我去给你们烧点吃的，你们陪陪她。”
昏暗的光线下，根根银丝在黑发中依旧清晰可见，微微下陷的眼窝里，眼珠不停地转动，女人张嘴，吐字费力，“啊，啊，阳阳，浩，浩浩。”
“妈。”顾梓阳轻轻地唤了一声，女人眨了眨眼睛，一滴泪水滚落。
哐当－！急救室的门被撞开。
顾梓阳几乎瞬间站起了身，飞奔过去抓住护士的手，“怎么样了，怎么样了？”
“等着！”护士一把推开她。
手术室外灯光惨白，打在顾梓阳毫无血色的脸上，透着萎靡惨淡。
空中弥漫着浓郁的消毒水气味，挤满人的走廊上，耳边充满了恶意地窃窃私语。
“你看到没啦？刚推进去的女人满脑袋都是血，真是吓人哦！”
“是呗，听送她过来的乡亲说，是家里打架，被老公打的那么惨，真可怜啊！”
“可怜什么呀？你了解真相吗？弄不好是那女人偷人才被打呢。”
“说的也是！”
一唱一和，满是诋毁。
呕－！顾梓阳痛苦的捏着喉咙干呕起来，胃里翻搅着，像被无数尖刀在捅刺。
再向前走一步，可能会离母亲更近一些，可双腿剧烈颤抖，想用力摁紧，双手也不听使唤。
无力感撕扯全身，每个细胞都在叫嚣，一刹那她心生出了许多恐惧，冷汗密布从每个毛孔渗出，如果母亲不在了怎么办？不会的不会的。
呕－！她弯腰扶墙干呕，头要炸开了，脑袋嗡嗡作响。
顾梓浩坐在角落，眼睛通红，望着快速奔走的医生和护士，已经哭不出声。
“别担心，我去问问。”江贺抓住一个急忙奔走的护士，护士甩开他的手，扭头往里面跑，“情况不太乐观。”
顾梓阳眼前一黑，只觉得耳膜不断作响，脚下一个踉跄，江贺连忙扶住，“吉人自有天相，阿姨不会有事的，别担心，别担心啊。”
他嘴巴笨拙，来来去去只会这几个字安慰。
手术室外灯光熄灭，医生摘下了口罩走来。
“不要紧，别管我。”她推开了江贺，跌跌撞撞地向前走去。
顾梓浩猛地站起，抖如筛糠，他很怕，很怕听见坏消息，支撑多时的双膝软跪在地，江贺连忙扶了他一把。
顾梓阳听见医生说：受外力暴力击打，致颅脑损伤，肝脏受损，目前处于危险期……
“阳，阳…”女人哑着嗓子轻轻唤着。
“唉，妈，我在呢。”顾梓阳收回思绪，揉揉鼻子，强忍着眼泪，“妈，我给你擦擦背。”
她打了盆水，拧干毛巾从女子的脖子开始擦拭，身子右侧有一些溃烂，她小心蘸了两下。
那事之后，大约三个星期，母亲才逐渐恢复意识，半侧偏瘫。
从不能言语，到一个字一个字往外吐着说，偶尔言语重复，缓慢不清。
记忆力也退化了许多，有时要想很久才记得他们。
母亲安静温顺盯着她，一眼不眨，长年卧床使她右半侧溃烂，顾梓阳又将毛巾在盆里洗干净，拧干重复步骤。
“疼不疼啊？”她帮母亲擦着，看着溃烂部位，手抖着不敢用力。
母亲摇了摇头。
“妈，告诉你一个好消息啊，梓浩找了个家教的工作，真的长大了，等我也安定下来，我们就接你离开。”
“好。”母亲温柔的望着她。
晚饭时，舅舅上街买了鱼肉，“来，多吃点，别客气。”
他刚往姐弟俩碗里夹了一块肉，就被舅妈用筷子打了一下手背。
舅舅尴尬地笑了笑，“多吃些，当自己家，自己家别不好意思啊。”
张凤啧啧两声，尖酸刻薄道：“陈建洲啊，咱们家也不容易，你外甥女刚才喂你姐吃饭时，你就背着我往那碗里夹了半大碗肉，当我没看见呢，咱家半个月也才吃得起一次肉，你可真大方呀！”