时绿出现，着实出乎了许宿野的意料。再加上发烧让他的头脑变得迟缓，所以他只是默默看她，忘记了反应。
时绿把右手举到他面前，手里提着个袋子，里面装的是感冒药。
她指尖莹润，白皙手指被塑料袋勒出了浅浅的红痕，应该是提了很久。
许宿野以为她是来送药的，下意识伸手去接，她拿着袋子的手却往后躲了躲。
时绿轻声问：“不请我进去吗？”
他们一个在门内，一个在门外，面对而立。
门内漆黑，门外却明亮，像是分割出了两个世界。
走廊窗户没关，冷风呼呼往里灌。
时绿只穿了一件丝质吊带睡衣，再在外面吹会儿冷风，很可能也会感冒。
许宿野没说话，默默让开位置，把这个折磨了他十二年的女人请了进来。
就当他是被夜风吹昏了头吧，他这么想着。
客厅里黑得伸手不见五指，只有放在茶几上的电脑屏幕，发出微弱的光。
时绿在玄关处摸索了半天，也没找到电灯开关。
“开灯。”
时绿能感觉到，许宿野就站在她身旁不远处，因为生病，他的呼吸比平时稍显粗重，也更加滚烫。
许宿野的右手臂伸过来，擦着她的发丝过去，准确地在她身后找到了灯的开关，轻轻按下。
“啪嗒”一声。
突然亮起的光线，让两个人都不适应地眯起了眼睛。
许宿野家里装了智能家居系统，可以用语音命令完成简单的操控。
但他还是选择了这种开灯方式。
他的指尖微颤，上面仿佛还残留着发丝的触感。
许宿野的头脑更加昏沉。
时绿把药放在茶几上，拿出一包倒进水杯，烧开热水。
他们都没说话，默默听着热水壶沸腾的声音，咕嘟咕嘟。
之后是水流撞击杯壁声，时绿把药泡开了。
她拿出体温枪，帮他量了下-体温，“38度，暂时不用吃退烧药，待会儿我帮你用温毛巾擦一下。”
时绿靠着餐桌旁边的白墙，闭目养神，等着水温降下来。
许宿野的视线欲盖弥彰地在客厅里睃巡一圈，最后还是遵循内心，长久地停留在她身上。他近乎贪婪地打量她，用视线描摹她的轮廓。
闭上眼的她看上去很乖，少了平时的冰冷，多了几分柔和。
时绿是那种很明艳的长相，五官大气，天生红唇，即使不化妆，也美得鲜活有颜色。
但是仅从外表看，谁能看出她是这么冷血的女人呢。
许宿野是真的发烧了，反应变得迟钝。
所以没能在时绿睁开眼睛的一瞬间，迅速躲开。
他赤-裸的目光，就那么被她捕捉到。
时绿几不可察地挑了下眉，之后却装没看到，平静地把水杯放到他面前，“把药喝了。”
药很苦，许宿野一口气喝完。
等他喝完，时绿伸手在他面前，平摊的掌心上，放着一颗大白兔奶糖。
许宿野盯着奶糖，眼也不眨。
犹豫几秒，最终他还是僵硬地伸出手，拿走那颗糖，剥开糖纸，轻轻放在舌尖。
她总是这样，好的时候很好，坏的时候又很坏。
而且时绿太擅长对付他了，知道他心里充满了苦涩，无法拒绝她带来的任何一点甜头。
生病了的许宿野很乖，他们之间好像又回到了许母在的那段时间，安静平和地相处。
他白净的脸上泛着红，眼瞳漆黑水润，连嘴唇都变得嫣红，看上去有些呆。
时绿用温毛巾帮他降温，帮他一遍遍擦拭额头，他完全没表现出抗拒。
只是在她靠近的时候，他会下意识屏住呼吸，生怕自己滚烫的气息惊扰到她。
凌晨，许宿野回到卧室，准备休息。
时绿站在床边，再次帮他量了下-体温，给他吃了颗退烧药。
卧室里只有一盏床头灯亮着，灯光朦胧昏黄，照亮这一小片天地。
许宿野躺在床上，面容隐藏在阴影中，看不真切。
“睡吧，我走了。”时绿轻声说。
说完，她把床头灯关上，转身正准备离开。
手腕忽然被人用力握住，连腕骨都在隐隐作痛。
随后，她听到身后传来沙哑又可怜的声音——
“姐姐。”
时绿心里顿时一软。
时绿最后还是留下了，睡在他身旁。
许宿野睡得很不安稳，梦里一直抓着她的手腕，怎么都肯不放手。
第二天醒来的时候，时绿的手腕都是红的。
她刚睁开眼，就对上了许宿野沉静如水的眼神，登时睡意全消。
“还发烧吗？”时绿问。
许宿野目光复杂地看着她，沉声开口：“好了。”
“那就好。”
时绿掀被子下床，走到客厅。
她依然穿着昨天的睡衣，衣着清凉，大片雪一般的肌肤露在外面。
在她之后，许宿野也起床。
出来的时候，他已经穿戴整齐，衬衣整洁，西装剪裁得宜，勾勒出宽肩窄腰的身形，一边扣腕表，一边走出卧室。
时绿拿起水杯喝了口水，随意用手拨了下卷发，掀起眼睫看向他，“昨晚，是你主动拉住我的。”
许宿野动作一顿。
他当然记得。
他是发烧，又不是喝醉了，怎么会不记得。
人在脆弱的时候，防备心最差，也最容易冲动。
所以他昨晚没忍住，喊住了她。
许宿野并没有转回身，只留给时绿一个高大瘦削的背影。
犹豫片刻，他低声说：“四年前的事……”
“没有解释。”时绿打断他。
她知道他想听什么，但她不想说。
许宿野的双手瞬间紧握成拳，手背青筋凸起，很快又松开。他自嘲一笑，若无其事地慢慢打好领带。
转回身的时候，已经恢复了平日的冷淡，黑眸淡漠，嗓音透着疏离。
“抱歉。”这就是拒绝复合的意思了。
这个反应在时绿的意料之中。
许宿野还需要一点时间，来认清他根本逃不掉的事实。
面对她，他从来没有第二种选项。
她让他答应，他就不可能拒绝。
时绿唇角勾起，笑容冰冷，桃花眼凉凉地看向他，十分干脆地接受了他的决定，“好。”
水杯放在桌上，发出轻微的碰撞声。
她拿上手机，毫不留恋地离开。
门重重关上的声音，像是敲在了许宿野心上。
他弯下脊背，用力闭上眼睛，嘴唇抿得发白。
刚才有一瞬间，他想毫无尊严地追出去，求她回来。
可一想起他们分手时的争吵，还有分开那四年，一千多个日日夜夜他是怎么过来的，所有心思都能瞬间冷静下来。
他绝对不会再被她骗了，也绝不会再给她玩弄自己感情的机会。
昨晚因为发烧，头痛昏沉，许宿野梦到了很多以前的事。
他第一次见识到时绿的多变虚伪，是因为一只猫。
那次，徐双的朋友来做客，带来一只幼年的萨凡纳猫。
时绿表现得很喜欢，蹲在地上，温柔地抚摸那只猫的脊背。
猫的主人开心又带着得意炫耀，徐双觉得她懂事乖巧。
“绿绿，你跟猫玩一会儿，妈妈跟阿姨出门一趟。”
“好。”
家人们一走，时绿抚摸猫的动作就停了下来。
她站起身，面无表情地走到沙发上坐下。
那只猫很黏人，跑过去蹭她的腿，却被她不轻不重地一脚踢开。
许宿野听到她骂了声：“滚。”
之后，时绿就冷冷地抬眸，看向坐在旁边一言不发的他。
很奇怪，那时他们刚认识，还并不熟悉。
但是许宿野却能明白她一个眼神代表的意思，时绿也把他当成可以信任的人，不愿在他面前伪装。
“我不会说出去的。”他说。
时绿从鼻腔里发出一声“嗯”，这件事就这么成了他们的秘密。
许宿野不知道时绿为什么人前人后两副面孔。
但他知道，她是个奇怪又善于伪装的小孩。
初中三年里，大部分时间，都只有他和时绿在家。
时文远和徐双基本每天都会待在公司，甚至有时候不回来住。
时青延读的寄宿制贵族学校，也很少回来。
除了每天定时过来打扫的保洁，给他们做饭的阿姨，还有送他们上学的司机以外，他们在家里，几乎见不到其他人。
那段时间，他们两个像是被遗弃在别墅里的孤魂野鬼，互相攀附着彼此生存。
无人管束的那些日子里，他们都长成了最扭曲阴暗的模样，彼此是最后一点依靠。
无数个只有他们两个在的夜晚，时绿喜欢不开灯，踩着浓稠的黑暗，上上下下地在别墅里奔跑。
许宿野就那么跟在她身后，保护她。
后来他渐渐理解了时绿奇怪的性格。
在他没来之前，每到夜晚，时绿一直都是一个人在房子里漫无目的地跑。
她喜欢凌乱的脚步声在别墅里回荡，仿佛家里有很多人在。
他们偷偷做过很多暧昧又出格的事情，大人们都不知道。
有一部分原因是好奇，另一部分原因则是时绿奇怪的癖好。
不管时绿让他做什么，脱衣服也好，逼他当着她的面做别的事情也好，他都会乖乖照做。
他成了她最喜欢的玩具。
时绿喜欢完全掌控一个人的感觉，不喜欢他有太多回应。
他只好当自己是一件物品，克制着本能的情绪反应，任她肆意对待。
在学校，他们迎着绚烂的落日晚霞，在天台上轻轻亲吻。
回到家，他们在漆黑的别墅里，尝试一些更疯狂的事。
许宿野曾经以为，他跟时绿之间地位的不对等，是因为恩情和财富。
所以分开后的那四年，他拼命地工作，赚钱，终于还清债，有了现在的成就。
只是后来他才恍然明白——
年少时，漆黑的夜，空荡荡的别墅，她站在楼梯高处，冰凉的指尖缓缓划过他颈间脉搏。
让人头皮发麻的战栗，也让人上瘾。
像是某种缔结契约的仪式。
从那时起，他就已经彻底臣服于她，此生都不再有在她面前站起来的机会。