刷——窗帘被拉开的声音。
余书遥扯着被子：“菜菜，起床，吃早餐。”
“不吃，不起。”我翻身继续睡。
“你起不起？”声音从耳边传来，温热的气息拂着我耳朵那一块，“不起我就不能保证不弄你哦。”
我脑中顿时警铃大作，眼睛是睁开了，身体僵硬不敢动。
“余书遥……”
“嗯？”他隔着被子把我搂住。
“把你的东西拿开。”我抓着被子迫切想把脑袋蒙住。
“那你起不起？”余书遥动了一下。
“起，起。马上起。”他来这招，我怂。
余书遥低笑了一下，他胳膊刚松开，我立马从床上跳到了床下，顺便往后蹦了半米。
余书遥反而顺势侧躺上床，右手手肘撑在床上，手掌支着脑袋，一脸放荡的笑意看着我：“在不快点，小心我弄你哦。”
我窜进浴室，刷牙时，对着镜子拍了拍自己这张脸，面如土色，眼睛下方挂着两个黑眼圈，那是这几天难以入眠的杰作。
我被余书遥扛到他家到现在，过去四天，我失眠两个晚上，晚睡两个晚上。
睡不着的时候想的是我们以前，睡着后梦到的还是以前的事。
那些事绕不开余书遥。
打开水龙头，接了冷水拍脸，试图让自己清醒一点。
洗手台上放着一套女性护肤品，余书遥买的，敏感肌专用，最显着的标签是纯天然无化学添加剂。
比我之前任何一款护肤品都好用。
进驻他家时，除了许安菜这个人，他什么也没给我带。
护肤品、化妆品、洗漱用品甚至包括内衣裤和外衣，他都一一准备齐全，无微不至。
这种被人照顾的感受我并不习惯，分手前，我和余书遥最大尺度是接吻，最亲密的事莫过于高二上学期某个晚上，他埋在我肩膀上无声地哭。
分手四年，我空窗四年。
如今两人关系不清不楚，做出来的事却像在同居。
这之间的跨越度大的令我时常恍惚，我们和谐地有些不真实。
抹完护肤品，走出浴室，余书遥已经把早餐摆上桌，正在给我拉开椅子。
我坐下去，拿起手边一杯豆浆，看着满桌丰盛早餐，目光透过玻璃杯盯着余书遥在我对面坐下。
是的，我们和谐了四天，已经不能再继续下去。
“你什么时候放我走？”我往嘴巴里大口大口塞油条，剩下的一半放进猪肝粥里，看着它一点一点软化。
“你什么时候跟他分手？”听着余书遥不带情绪的声音。
我饭量大的出奇，说是饭桶实至名归，一个早餐我时常吃的让人露出惊愕的表情，即便在体校那一群爆发力十足的姑娘堆里。
但是此时此刻我突然了无胃口。
我把陶瓷勺往桌上一搁，屁股往后把椅子挪开几十厘米，我冷下脸看他一眼，起身就走，这几乎是下意识的反应。
他依旧是放松的表情：“不再吃点？”
我没理会，回到卧室摔上门。
这几天活的有点浑浑噩噩，我除了忍不住回想过去，就是对着任何一个物品或者干脆是空气，发呆。
就是没跟余书遥吵架。
哪怕他把我关在这里不让我出去，并且收走了我的手机，我都没有要跟他吵架的愿望。
对余书遥，我总是有足够耐心和包容度。
哪怕以前我们在一起时，他接连几天不回我消息，我都对他没有一丝埋怨，也不刨根问底。甚至会因为他最终回了我消息而高兴不已。
卓玟蓝说这叫一物降一物。
他能降的住你，是因为你喜欢他胜过喜欢你自己。
那时候我不以为然。
现在我陷入茫然。
四年后的我还喜不喜欢余书遥，这是一个暂时没有答案的问题。
四年前我对余书遥有求必应。
四年后，大家都长大了。
余书遥推门进来，嘴角带着甜笑，眼中一片暖意：“再去吃点吧！下个礼拜一你就要比赛，到时候体力跟不上可不行。”
皮囊好真的是一种优势，余书遥这张脸一亮出去，就能大杀四方，征服无数女人。稍微低眉顺眼，就容易让人受宠若惊。
即便是再有气也发不出来。
“你还知道我要比赛。”既然这张脸自带俘获力，我索性选择不看。
“嗯。”他在我身边坐下。我两手杵在腿侧，屁股往旁边挪，他跟着挪，直到把我逼到床头再也挪不了。
余书遥握着离他近的我的左手：“所以我们再吃点好不好。你要是对早餐没胃口，我帮你下面怎么样？我记得你特别喜欢吃面，对吧。”
我讨厌他顾左右而言他，有意放错重心。
“你什么时候放我走？”我把身体面向他，直视他深邃沉默的眼睛。
即便过了四年，对这双眼睛我依旧没有抵抗力。
四年前是沦陷沉迷。
四年后是紧张动摇。
在这双眼睛面前，我气势尽失。
“我要回去比赛的。”终究是我先低了头，恳求的语气。我不觉得自己这样是降低姿态，所以我不愤怒。
我心甘情愿。
余书遥摸着我的头：“嗯。你比赛那天我陪你一起去。”
我防备着他：“可是我要训练。我的教练和我的队友她们今天到达这里。”
余书遥又把话题转移到程页身上：“你什么时候跟他分手？”
我铁定心要跟他磕到底：“我不分手。”
四年前，一物降一物，皆为我乐意。
四年后，反抗一物降一物，也是因为我不乐意。
他久久看着我，眼底一片我看不懂的神色，深沉而复杂，冷静地让人忐忑。
半晌，他放在我头顶上的手掌抬起来，他叹气的同时那只手掌又落回我头顶。
“那等你什么时候分手，我就什么时候放你出去。”
“你这是囚禁！”我大声强调最后两个字。
他一脸漫不经心：“囚禁就囚禁吧。”
“可我要比赛。”我起身冲他吼。
余书遥坐着，我站着，他抬起脸，眼睛映出我狰狞的面孔，他的眼神似乎有些困惑还有些失真。
他的面孔紧绷，这让他本就贵气凌厉的长相更加显得高不可攀。
这一刻，我突然想到程页。
他们俩在某种情绪下或者是某种角度，居然如此神似。
至于是谁更像谁多一点，不好说。
他起身站在我面前，排山倒海的压迫感笼罩着我，“我去给你煮面。”
在他面前，我总是会忘记自己是个一米七八的女孩。
更忘记自己被很多人叫过金刚芭比。
只要他一离我很近很近，我就容易忘记本来的自己。
我低下头，顿了顿，再抬起来：“我要训练，我要比赛。”
“我可以跟你教练联系，让她来这里给你训练。楼下就有篮球场。”
“你真当自己是霸道总裁？”这讽刺，忍都忍不住。
“鉴于我还没毕业，最多算是个霸道前男友吧。”余书遥说，“不过你要是喜欢这一款，未来我也不是不可以。”
我自动忽略后面一句话：“你也知道你是个前。”
我继续说：“你知道前是什么意思么？意思是过去了，我们过去了，分手了，懂不？”
他突然压过来，把我压在身后的柜子上，柜子边沿把腰咯的慌，我皱眉，他搂住我的腰，垫在柜子边沿。
“别激我。”他嘴边勾起邪恶的坏笑，眼里散发出来的却是隐忍克制的寒意，“不然我就让你知道惹怒前男友的后果。”
卓玟蓝以前说我太强太刚，强强联手是合作伙伴，女孩子一定要学会在心爱的男孩子面前示弱，这样男孩子会更容易对你有求必应。
那时候我觉得自己什么都可以自己来，不需要余书遥为我做什么，只要他一直喜欢我就足够。
所以我不仅从不在余书遥面前示弱，反而因为他住过几次院，我更加把自己变得强大，想要保护守护他。
没想到四年后，卓玟蓝的忠告还是用上了。
“书遥，”我把玩着他衬衫衣领上的扣子，明显感觉到他身体一顿，连呼吸也轻了很多。
我知道我成功了一半。
“你也知道比赛对我的意义，体育对我有多重要。”我的手指蜷起，指关节停在他扣子上，只要手再往下一寸，就能感受他的心跳。
我静静地注视他：“所以你不会破坏我所热爱的东西对不对？”
他的眼皮猛地眨了一下，吸了口气不吐出来。
“你答应过的。”那些年看过的渣女小说，女主勾引男主等三观不正的小说再次派上用场，我的示弱得益于这些女主，“你不会忘了吧？”
许安菜十六岁生日那天，余书遥答应了她三个愿望。
第一是去同一个城市上大学。
第二是在许安菜离开前，余书遥不会离开许安菜。如果许安菜先离开了，余书遥就会去把许安菜追回来。
第三个是余书遥会热爱许安菜所热爱的，支持许安菜所支持的。
前两个余书遥已经食言。
“难道第三个你也要食言吗？”我知道我已经帮余书遥回忆起他许给我的那三个诺言。
余书遥无声抵收回手，沉默地走了出去。
卧室的门发出巨响，像无数根细针密密匝匝穿透我的耳神经直达左心房。
房间里似乎一瞬间被抽走大片空气。
我有些缺氧，差点没站稳。
……
高一上学期考完最后一场考试，许安菜带着蒋朝站在育才门口等余书遥。
门口聚集了十几位家长。
许安菜和蒋朝就挤在这群人里。
许安菜庆幸今天是期末考试，出校之后不用穿校服。不然穿着十中校服，在这些家长群里，指不定会引来非议。
大约等了十来分钟，余书遥背着书包走出来。
这是两人确定关系之后的第一次见面。
上一次还停留在那个下着暴雨的晚上。
她不可避免想到那个蜻蜓点水的吻。
手不受控制摸上自己的唇。
余书遥捕捉到她这个举动，一走近，就忍不住把手掌落在她头顶。
她的发质很硬，又是短发，摸在手里并不舒服，更别提柔软。
可余书遥一摸，就好像上了瘾，越摸越喜欢这种掌心刺啦啦的感觉。
“等久了吧？”他微微低头，呼出的白气吐在她脸上。
很清新的味道。
绕是许安菜嗅觉灵敏似犬，也闻不出他中午吃了什么。
大冬天，虽然没下雪，温度已经达到零下。
余书遥穿着黑色长款羽绒服，脸色白的刺眼吓人。
“你手这么冰凉，肯定是穿少了。”像在那个雨夜，他给她搓手那样，这次轮到她给他搓手。
许安菜一边给余书遥暖手，一边取下脖子上的围巾，就要一圈一圈给他围上，余书遥拒绝的同时，另一条围巾已经先一步围上他的脖子。
是蒋朝的围巾。
许安菜扭过头诧异地望着蒋朝。
“……”蒋朝白了她一眼，“我热，刚好不需要围巾，就当借给他做一回慈善咯。”
许安菜以瞪眼回击他的白眼：“你就不能好好表达你的善意？”
蒋朝凉凉地向余书遥瞟去一个眼神，意味不明地笑了笑，余书遥说谢谢，被他忽视。
“你俩还走不走？”蒋朝不耐烦。
话音刚落，一声喇叭响。
楚钊摇下车窗，催促道：“快上车。”
蒋朝很自主地去了副驾驶。
余书遥和许安菜坐在后座。
蒋朝盯着后视镜里那两双紧握在一起的手，不自觉鼓了鼓腮帮子，被气的。
许安菜把余书遥的手放在自己口袋里，或者裹在手里捂了半天，也没捂暖，就有点着急：“怎么手还是这么冰。”
她拿起余书遥的手就要往自己脖子上贴，被余书遥阻止。
楚钊翻开手套箱，拿了几片暖宝贴往后面丢了过去，随即又把车内温度调高：“你们暂时将就一下，等去我家就好了。”
蒋朝本来想说要将就的只有余书遥，想到上次重症监护室的他，就没嘴损。
只是视线又忍不住向后视镜里瞟，瞟到许安菜正牵着余书遥的手，小心翼翼地给他贴暖宝片。
楚钊捕捉到这个细节，把隔离板放下来。
蒋朝递去一记眼刀。
楚钊笑了笑，随口说：“眼不见为净。”