“天黑了，别来了。”他的语气少了许多当年的棱角。
“我不管，我知道你的地址。我现在就来。”
她说“我不管”，一如当年闹事的少年让她离开，她稚嫩的小脸却显出分外笃定的眼神。
她出门拦下一辆的士，径直赶往目的地。尽管是夏天，晚风依旧微凉，一路上，她心跳得很快，什么东西要从嗓子眼跳出来欢欣鼓舞。就要见到他了吗？一切……快得她难以置信。
窗外的风景飞速跳动，连带着过往一起，夸张地冒出来。
苏子寞找了他好久。
久得要用年为单位去衡量，久得她差点都快忘了他出现在自己的生命里过，久得……身边那么亲密的人都不知道他的存在。
刚开始，她去他常去的那块废弃的篮球场、他爱吃的炸酱面店，他放学时曾必经的路旁……她不知道他住在哪里，他从不告诉她——只知道是这条路，她目送过他的离开。后来，她一周只回家两天，再没有那么多时间和精力去这些地方守株待兔。
她还记得他走的时候，骑着摩托车，“你留在这里，不要跟来了。”
她倔强地说：“我不信你走得了多远，我找得到你，我一定找得到你。”
他笑的时候眉眼有着同龄人所不具备的沧桑，他这样地笑着戴上头盔，“你找不到的。就算我们在一个城市，你也找不到的，因为我们的世界不一样。”
车轮在柏油路上留下一条细长不明显的印记，随着一阵轰鸣，越拉越远。
他果然如他所说让她找不到了。她的QQ联系人列表已经没了他，她打他以前的电话是空号，她去四处打听他的消息，人们都说“不知道。”
他不喜欢照相，认识了十余年，只有毕业照上有他的正脸。苏子寞常常坐在床头看小学时的毕业照，认真万分地端详，怕时光把他的五官磨砺成她认不出的样子，如果有一天在街上相遇，她怕认不出他来。
曾经流着鼻涕在她面前请求的男孩，怕是已经长成了翩翩少年。
他叫陈一舟，耳东陈，一叶扁舟的一舟。
“你去哪了？”推开这间酒吧门的一瞬间，大汗淋漓，里面只有一个吧台旁安然静坐的男子。她有太多的心绪复杂，看到陈一舟似是饱经风霜的脸，满脑子的念想却只有这一句话可说。
“去了很多地方，大理、拉萨、吐鲁番……多得我自己都记不清了。骑着车到处逛，每到一个地方就认识几个人，停下来在那里的酒吧打打鼓。我又不读书，干嘛不到处闯闯呢，老了也玩不动了。”
“我找了你好久。”
“找我干嘛。你这样的女孩子，就好好学习别想其他的事，今年也高三了吧，在一中？高三没有我这种人影响你，心思别乱跑，考个好大学，不要早恋……”
他怎么也开始说这些家长论道的傻话，他真的还是那个陈一舟吗？女生打断他，“为什么回来了？”
“外公病了，”陈一舟苦笑，“病得很严重。”
在那些暗无天日浑浑噩噩的日子里，陪在身边的好像就只有外公了。小时候在屋外的凉亭，他趴在外公的腿上看晚霞，凉风轻拂在脸上，他问“爸爸呢？妈妈呢？”外公摇着蒲扇回他，“他们呀……去了好远的地方。”
每一个慈祥的老人都有一个善意的谎言，陪着孩童时期的人们度过天真烂漫的岁月。
苏子寞好想问，想问你认识了什么人，想问你好不好。可她声音哽在胸口，哪怕发出一个字节都困难了。陈一舟说得没错，他们不是一个世界的人，不然她怎么会听不懂他的浪迹天涯。
期盼了好久，为什么没等来臆想中久别重逢的激动与喜悦……她的情绪扑了空，心中仿佛打翻了五味瓶。
“我送你回家。”
怎么又是这一句，她害怕听这一句。“我不走。”
“你已经长大了，不能再像小时候一样耍赖皮了。”
是啊她知道，也本该好早以前就知道。中考完那天下午，在初中校园旁那条路上，陈一舟就是这样对她说的，夏天的阳光比今日刺眼得多，他说“我送你回家。”女孩不知哪来的决心，她反抗“我不走……”然后男生低下头，“你不走，我也是会走的。”他跳上自己的摩托车让她不要跟来，后来的好多年就都没有出现过。
已经转身的人又扭回头补充一句，“走吧，要是你爸爸知道……会生气的。”
今天的陈一舟长大许多了，他为什么还要逃，他为什么还是不准她闯入他的世界分毫。
也好，人每长大一点，就学会了多一丝退让和妥协。她站起身来，“那我走了，这一次……换你不要跟来。”