三.成然
在我的眼中，我就是全世界，外面的世界只是个微乎其微的物什；反过来，在世界的眼中，我连微乎其微都算不上。
我对对面外滩那些别人津津乐道的建筑没一丝兴趣，我所感兴趣的是江边四处流窜的风，和西边头顶上的太阳。这些风，攀过群山，俯下河流，绕过高楼，随意停留，自在流动，与外界何干；这骄阳，孤傲独悬，一切尽在它的掌握之下，由不得你半点忽略。这世间的人，不是梦想成为风，自由自在、无拘无束，就是想成为太阳，掌握一切。到头来，都成了向日葵，一边追随着太阳却怎么也够不着，一边想随风飘走却脱不开根。
去年这时，我和朋友三人一起开车去旧金山，我们从西雅图出发，一路向南，我们故意绕路，沿着太平洋西海岸线走，这样一来就可以见到美妙的海边景色。和一般人不同，我们专挑清晨出发，半上午的时候停下来，在当地随便找个地方，休息或者干点别的。半下午四点之后再重新出发，等天色完全黯淡后又停下来。这保证了我们在路上的时刻，始终都是景色最美丽的时刻。
他俩管这次旅行为“涤荡心灵之旅”，要摒除一切，只全身心的享受景色。的确，清晨第一缕阳光泛出，初阳便从左边的大地天际线上慢慢浮现，朝霞斜射到安静的海面，映红了万顷碧波，我们沿着海边公路，被清新的气息驱动，快速的闪过一段段无人的路面。傍晚时分，浓烈的夕阳缓缓滑下海平面，染红了半个天空的云彩，在海面上掀起了轻轻摆动的稠密糖浆，这时，我们会放慢车子，开着车窗，沿着消失在金黄尽头的公路上慢慢前行，夕阳映红了每个人的脸庞，又在侧面的大地上投下长长的斜影。我们更喜欢此时，停了下来，靠在公路的栏杆上，或者爬到最近的小山头上，斜倚着或者静坐下来，望着太平洋上静谧又绚烂的色彩。
李儒这个来自盛产彪形大汉的山东的瘦弱小个子，每到这时，总喜欢喃喃自语：“如果一生都能如此，什么功名利禄我都不要了，甚至女人。”汪汇泉则习惯性的反驳说：“你这是典型的文人酸腐，这景色的确是美，旷世的美，可都是短暂的，而且也正是因为短暂才这么美，只有功名利禄才是长久的，更摸得着的。”这家伙虽然来自小桥流水的水乡绍兴，却没染上一点文雅，十足的功利主义者和现实主义者，丝毫没有玷污他读工科的名声。我们三人一样，都是从国内过来在西雅图大学读研究生，汪汇泉早我和李儒一年。毕业后，我和汪汇泉一样，也留在西雅图工作，李儒则通过申请，转到同在西雅图大名鼎鼎的华盛顿大学，继续读博。
他俩在争论的时候，我沉默不语，我想的是太平洋另一边的小不点城市嘉兴，对我而言，这些绚丽的色彩不过都是包装后的回忆，在我眼前浮现的是一条条安静又平凡的街道，父亲工厂里的大花坛，甚至还有母亲那被风雨侵蚀的墓碑，当然最重要的还是一个人的身影，一个在念想和现实分析之间纠缠的背影。
我不知道什么时候才能回去，父亲的意思似乎是若干年后，等他快不行了，而我也在美国的独身历练够了，再让我回来接手他那还过得去的产业。谁知道半年后，我就回来了。谁也曾料想，一年后我一人开着车，去参加那个身影的婚礼。现在再让我想那时所作的回忆，简直如同嚼蜡，半点味道没有，甚至有点让我恶心。即使回想在美国的生活，也如同吃热过后的剩辣椒，皮肉分离。
我们到达旧金山后，和那边的朋友和同学夜夜笙歌，醉酒数日，在离开的前一天，去了旧金山湾北边的纳帕谷，游览了那里的葡萄庄园。虽然我不怎么喜欢葡萄酒，不过还是听从他们的建议，在那现场买了一箱V.Sattui酒庄的GamayRouge，其中的两瓶现在就躺在后备箱中。
天空中飘着细雨，还时而不时吹来一阵寒风。我在市政府门前见到了他们，小白到市政府来过好些次，因此约在此处碰头。
待我走近，小白首先从车中走了出来，接下来是他女友和田月。其中一个女孩戴着副黑色墨镜，上身一件淡咖啡色大衣，束着同色的腰带，下身穿着一双黑色的长皮靴，露出一段“绝对领域”。另一个女孩，灰色的针织衫外套，里面是米色的连衣裙，脖子上搭着条长长的黑色围巾，黑色丝袜的下面是双红色靴子。
“这是我女朋友小美。”小白搂了一下他身边戴墨镜的女孩，对我说。
“你好。”我朝她点了点头。
“这就是成然，帅哥吧？”小白又搂了下他胳膊中的小娇娘。
小美摘下墨镜，我才发现她的假眼睫毛特别的长，整齐的向上翘着。小白按照同样的步骤给我介绍了田月。“姓杜的怎会舍得下这女孩，反而去追求那兰。”我心想，“把她俩放在一起，那兰肯定会感到自卑的。”纯技术角度上说，这姑娘比那兰有气质不少。
“你好。”这是田月和我说的第一句话，说话的方式很优雅，礼数周到，又维持着恰当的距离，我想她肯定没少上礼仪课。这一刻的印象，也是至今为止她在我脑中形象最完好的一次，这正好印证了那句酸得要死的句子，什么什么若只如初见。
“田月，要不你坐成然的车子吧，正好每车两人，你们还可以认识认识。”小白说，他开始给我创造机会。
田月颔首同意了。我拉开前排车门，准备请田月坐到我的副驾驶座位上，她笑了笑，拉开后面的车门，说：“我还是坐在后面吧。”刚刚建立的完好印象掉了第一块碎屑。
“天气不怎么好，阴雨绵绵的。”我说，透过反光镜看见田月正专注的瞅着窗外。“是啊，有些扫兴。”田月说，头依然朝外看。
“如果去别的地方，应该是扫兴，可去西塘，细雨天正好。”我说。
“也是，这样才有韵味。”
“你是上海人？”我问。
“是的，看得出来？”
“一眼就看出来了。”
“为什么？说说看。”
“只可意会，不可言传。”
“好狡猾的理由。其实我爷爷是地道的东北人，解放时，参加了革命，随军一路南下，后来就留在了上海，我和我爸都出生在上海。”
“你已经是地道的上海人了，看不出北方血统。”我笑了笑说。“第一次听人说北方血统这个词。你呢，你哪的血统？”田月反问我。
“就这儿，祖上一直生活在此。”我朝窗外努努嘴。
“一直都是地主吧？”
“地主、官员、贫下中农、工人、私营业主，哪个阶级都呆过。”
“可以串成一部兴衰史了。”
“差不多，小时候，我爷爷经常跟我讲祖先们的事情，对我动之以情，晓之以理的，可我望着那厚厚的族谱，啥兴趣都没。”
“我祖上估计都是贫下中农。”
“不过现在翻身成主人了。”我说，小白跟我说过田月的父亲是区里的一名高级官员。
“我发现你很能说。”
“算是一个不太坏的恶习。”
“不过能说的人总是比较容易吸引人。”田月说，“我有些困了，要休息下。”
我们在路上的谈话就此为止，田月靠在座位上，闭着眼睛，脸部的肌肉都放松下来，呈现出了另外一幅容貌。半小时后，我们到了西塘，我打电话给客栈的老板，不久我们就见到了这位大腹便便的老板，他把我们领到一个安全的停车场，停好车后，我们随着他一起进了古镇。